背景

　　1918年9月28日，在西班牙薩莫拉市，一份報紙刊登了一則簡短的報道，其內(nèi)容是關(guān)于一場被稱為“西班牙大流感”的流行性感冒的。這則報道中這樣寫道：“這場流感的‘罪魁禍?zhǔn)住且环N叫做‘法伊弗氏桿菌’的細(xì)菌，這種細(xì)菌非常微小，只有通過顯微鏡才能看到。”

　　從某種意義上來說，這則報道給當(dāng)時的人們注入了一針“強心劑”，因為當(dāng)時全世界正處于這場有史以來最嚴(yán)重的流行感冒的肆虐之下，找到了病原體，自然就有了戰(zhàn)勝這場瘟疫的希望；不過，不幸的是，這則報道是錯誤的——這場大流感是由一種特殊的感冒病毒引起的，而不是所謂的“法伊弗氏桿菌”。更糟糕的是，不只是這一家西班牙報紙錯誤地把這場瘟疫的致病菌報道為法伊弗氏桿菌。

　　在當(dāng)時那個年代，“瘟疫是由細(xì)菌引起的”這一觀點在學(xué)者們心中根深蒂固，即使是最杰出的科學(xué)家也認(rèn)為這場流感是由某種細(xì)菌引起的，可當(dāng)他們用各種抗菌方法去應(yīng)對這一切時，卻發(fā)現(xiàn)自己在病魔面前束手無策。1918年3月，人們記錄了第一個罹患該病的病例；1920年3月，人們記錄了最后一個病例——在這兩個病例之間，估計有5000萬人死亡。一些專家甚至認(rèn)為，死亡總數(shù)實際上可能是這一數(shù)字的兩倍！也就是說，“西班牙大流感”的死亡人數(shù)超過了第一次世界大戰(zhàn)，也可能還超過了第二次世界大戰(zhàn)，甚至超過了這兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù)總和。

　　這場流行病來得可謂“恰到好處”：當(dāng)時國際醫(yī)學(xué)界對傳染病學(xué)認(rèn)知歷程的演變正處在一個關(guān)鍵的節(jié)點上，這場瘟疫的流行也恰好在此時達(dá)到了頂峰。在此之前，直到19世紀(jì)，人們還認(rèn)為流行病是上天降下的懲罰，這種想法最早可以追溯到中世紀(jì)。不過，早在17世紀(jì)，人們就通過原始的顯微鏡觀察到了細(xì)菌，但最初并未將其與人類疾病聯(lián)系起來。19世紀(jì)50年代后期，杰出的法國細(xì)菌學(xué)家路易斯·巴斯德首先建立了微生物與疾病的聯(lián)系。幾十年后，德國細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫進(jìn)一步提出了現(xiàn)代意義上的“傳染病”概念。此后，“細(xì)菌致病論”逐漸傳播開來，并取代了之前流傳已久、充滿宿命論意味的天降懲罰學(xué)說。

　　進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著“細(xì)菌致病論”廣泛應(yīng)用于臨床，以及人們在衛(wèi)生和預(yù)防手段方面的改進(jìn)，城市社區(qū)在消滅“群體疾病”方面取得了重大突破。這樣一來，到了1918年，人們對科學(xué)的信心變得空前高漲，一些科學(xué)家甚至躊躇滿志地認(rèn)為，大部分疾病即將被消滅。但“西班牙大流感”的爆發(fā)才讓醫(yī)生們?nèi)鐗舫跣?，并明白了他們對疾病的了解是何等地蒼白與淺薄。

　　名字上的風(fēng)波

　　1918年起爆發(fā)的那場大瘟疫被永遠(yuǎn)地命名為“西班牙大流感”，盡管它并非起源于西班牙。“西班牙大流感”總共把北半球蹂躪了三次：1918年春天的那次相對較為溫和，當(dāng)年秋天到來的第二次則堪稱是絕頂致命，到1919年初又來了一次，這次的毒力介于前兩次之間。第一批正式由官方記錄的病例于1918年3月出現(xiàn)在美國堪薩斯州的福斯頓兵營。短短六個星期之內(nèi)，這種疾病就傳播到了法國境內(nèi)第一次世界大戰(zhàn)西線戰(zhàn)場的壕溝內(nèi)，但直到1918年5月才開始在西班牙境內(nèi)流行。

　　不同于美、法兩國，西班牙在第一次世界大戰(zhàn)中保持中立，所以該國并未對其新聞報道進(jìn)行審查和管制，故而關(guān)于“西班牙大流感”的首批病例報道是出現(xiàn)在西班牙報紙上的。當(dāng)時西班牙面對這場瘟疫時顯得頗為無助，因為國王阿方索十三世、總理和內(nèi)閣的幾名高官也位列早期病例之中。

　　當(dāng)時，全世界的人們都相信，這種疾病是從馬德里流行起來的。要知道，在西班牙之前，多個參戰(zhàn)國已經(jīng)被這場流感肆虐過了，但各參戰(zhàn)國的宣傳機構(gòu)刻意隱瞞了這一事實，從而進(jìn)一步加深了人們的誤解——為了維持軍隊的士氣高漲，他們很樂意把鍋甩到西班牙人頭上。于是，這場瘟疫便以“西班牙大流感”的大名而永載史冊。

　　今天看來，我們不難理解：西班牙人對這種“誹謗”很敏感，因為他們知道自己對這場疾病的流行沒有責(zé)任，并且強烈懷疑是法國人將流感傳播到了法、西邊境，但這是筆糊涂賬，永遠(yuǎn)無法算清。對此，在西班牙，人們并不稱這場瘟疫為“西班牙大流感”，相反，西班牙人在馬德里薩蘇埃拉劇院演出的輕歌劇中找到了靈感——這種讓人們一提起來就心驚膽戰(zhàn)的疾病在西班牙便被稱為“那不勒斯大兵”。

　　“一種無法確定的恐怖”

　　這場流感在傳播方面有很大的隨機性，而且殘酷無情。隨著年富力強的成年人一批批地死去，慘遭病魔蹂躪的社區(qū)開始崩潰。孩子們成了孤兒，子女去世的年邁父母也只能自生自滅。

　　人們根本無法解釋這場突如其來的災(zāi)難，這讓他們感受到了深深的恐懼。法國里昂市的一位醫(yī)生曾描述過這場瘟疫帶給他的感受，他寫道，這與他在前線服役時肚子被槍彈擊中后的疼痛截然不同，這是一種“更加彌漫的焦慮，一種無法確定的恐怖的感覺，它已經(jīng)牢牢扎根在了鎮(zhèn)上全體居民的心中”。

　　實際上，直到后來，當(dāng)流行病學(xué)家開始統(tǒng)計相關(guān)的數(shù)字時，不同地區(qū)的種種患病率差異才逐漸浮出了水面，人們也提出了種種解釋。某些差異可以通過財富和階級的不平等來解釋，而且種族導(dǎo)致的患病率差異與財富和階級一樣大——糟糕的飲食、擁擠的生活環(huán)境和有限的醫(yī)療救治機會讓“人人平等”成了一句空話，并使窮人、移民和少數(shù)族裔更容易受到感染。正如法國歷史學(xué)家帕特里克·齊爾伯曼所說的那樣：“這種疾病可能表現(xiàn)得很‘民主’，但它所肆虐的這個社會卻并不是平等的?！?/span>

　　在西班牙大流感爆發(fā)期間，日本東京的女學(xué)生戴上了口罩以防止感染。在1918年至1920年的流感流行和隨后的疾病爆發(fā)期間，日本公眾大量使用了這種口罩，直到今天這種口罩在日本仍很常見。

　　當(dāng)時，針對流感患病率和死亡率等方面的差異，人們提出了各種各樣的解釋，這些解釋反映了當(dāng)時人們對傳染病的理解，或者更確切地說是誤解。1859年，當(dāng)查爾斯·達(dá)爾文在其《物種起源》一書中通過“自然選擇學(xué)說”來闡述他的進(jìn)化論時，他并沒有打算將其學(xué)說應(yīng)用于人類社會領(lǐng)域，然而，和他同時代的其他一些人卻這樣做了，他們創(chuàng)造了“優(yōu)生學(xué)”這門“科學(xué)”。

　　優(yōu)生學(xué)家們認(rèn)為，人類是由多個競爭生存權(quán)的不同種族/階層構(gòu)成的，在1918年，這種思想已成為當(dāng)時工業(yè)化社會的主流思潮。一些優(yōu)生學(xué)家指出，較貧窮的社會階層在流感患病率方面高，并將其歸因于貧窮階層“體質(zhì)上的劣等”。優(yōu)生學(xué)家們還將細(xì)菌理論納入了他們的世界觀，他們曾聲稱：如果窮人和工人階級更容易感染流感的話，那么他們只能責(zé)怪自己，因為法國著名細(xì)菌學(xué)家巴斯德曾推斷說“感染是可以預(yù)防的”。

　　印度的緊張局勢及世界影響

　　種種“優(yōu)生學(xué)”思想引發(fā)了可怕的后果，并在印度這片土地上被充分地展現(xiàn)出來——當(dāng)?shù)氐挠趁裾唛L期以來認(rèn)為“印度人天生就是不講衛(wèi)生的”，因此在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療保健方面投入很少。在西班牙大流感肆虐期間，有多達(dá)1800萬印度人死亡，這一數(shù)字在當(dāng)時世界各國中是最高的。

　　不過，物極必反，英國殖民者對流感蔓延的應(yīng)對不力助長了印度獨立運動者心中的怨恨情緒。1919年3月18日，為鎮(zhèn)壓印度民族運動，以英印殖民政府的英國法官羅拉特為首的專門委員會起草并通過了《羅拉特法案》，法案規(guī)定殖民當(dāng)局可以隨時宣布戒嚴(yán)，禁止集會和游行示威，禁止任何團體活動。此舉將流感在印度境內(nèi)引發(fā)的緊張局勢推向了頂點，印度相繼爆發(fā)了多起和平抗議活動。1919年4月13日，號稱印度“糧倉”的旁遮普邦首府阿姆利則市發(fā)生了抗議活動，英國軍隊向手無寸鐵的人群開槍，造成數(shù)百名印度人死亡，這場大屠殺進(jìn)一步激起了印度人的獨立運動。

　　除了印度之外，西班牙大流感在世界其他地方也引發(fā)了反抗活動。1918年秋天，世界各地爆發(fā)了新一波工人罷工和反帝國主義運動。在俄國，早在1917年革命爆發(fā)之前，人們就已經(jīng)對沙皇政府產(chǎn)生了強烈的不滿，而流感的肆虐更是加劇了已經(jīng)非常嚴(yán)峻的形勢，并讓各個階層之間的不平等顯得更加突出。即便是公認(rèn)為生活富裕穩(wěn)定的瑞士在1918年11月也是勉強避免了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，因為左翼團體將軍隊中因流感而死亡的大量官兵歸咎于政府和軍事將領(lǐng)的無能。

　　在當(dāng)時的世界上，仍有一些地方的人們還處在前工業(yè)化社會，也基本未聽說過達(dá)爾文的進(jìn)化論或細(xì)菌理論，他們更多的還是用經(jīng)驗對自身遭受的一切進(jìn)行解釋。例如，在中國農(nóng)村地區(qū)，人們?nèi)匀徽J(rèn)為這場瘟疫是“瘟神”所致，許多地方為“瘟神”建廟立祠、焚香敬拜，希望以此感化瘟神不要再“為禍?zhǔn)篱g”。據(jù)一位西方傳教士醫(yī)生描述，1919年初，他在中國山西省某地傳教時發(fā)現(xiàn)，家家戶戶都在門口過道上放了剪刀，顯然是希望以此來嚇?！拔辽瘛保蛔屗M(jìn)門。

　　教徒在圣瑪利亞大教堂的臺階上祈禱，他們聚集在加利福尼亞州舊金山，在流感疫情期間參加彌撒和祈禱。

　　無獨有偶，即使在已經(jīng)實現(xiàn)了工業(yè)化的西方，一些人的表現(xiàn)也沒有好到哪里去。死亡總是會不經(jīng)意地降臨到某個人頭上。許多人仍然對達(dá)爾文之前那個神秘的“黑死病”時代記憶猶新，而持續(xù)了四年之久的戰(zhàn)爭更是摧毀了人們的心理防線。在目睹了科學(xué)家和醫(yī)生的種種無能為力之后，許多人開始相信西班牙大流感是一種上天的行為，是對他們所犯罪惡的神圣報應(yīng)。在西班牙薩莫拉市，一些人無視衛(wèi)生機構(gòu)禁止大規(guī)模集會的規(guī)定，希望通過集會的方式來安撫“上天降下的憤怒”。然而，這座城市的流感死亡率卻并沒有因此下降。

　　總的來看，1918年的這場大流感突然襲擊了一個完全沒有做好準(zhǔn)備的世界，對當(dāng)時人們認(rèn)為“科學(xué)將征服一切”的自信心造成了巨大打擊，并在很大程度上破壞了當(dāng)時社會和政治秩序的穩(wěn)定?？梢哉f，這場瘟疫絕非僅限于醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，而是對后世各方面都產(chǎn)生了無比深遠(yuǎn)的影響。